當前位置:首頁 > 新聞中心 > 專題專欄 > 百年榮光 > 正文

百年榮光|舒德騎:我寫殲10之父宋文驄

來  源:重慶作家網      作  者:舒德騎    日  期:2021年3月26日      


 

殲10總設計師宋文驄離開我們已是幾年了。

這次由國家工業和信息化部、中國作家協會和中央電視臺等單位舉辦的“第二屆中國工業文學作品大賽”中,我撰寫的《大國利劍——中國殲10戰機誕生記》獲得二等獎,他的音容笑貌不由得又浮現在我眼前。

10年前,我曾寫過《鷹擊長空——殲10總設計師宋文驄的傳奇人生》一書。作為一個軍工作家,在我寫作生涯中,曾采寫過中國核潛艇總設計師彭士祿、黃旭華,以及趙仁愷、黃緯祿、陸建勛、楊偉等幾十位頂級軍工科學家。當年,能有機會采寫殲10總設計師宋文驄,了解我國殲擊機研制的歷史,這是我人生的機遇和榮幸。

《鷹擊長空》一書出版后,《解放軍報》《中國軍工報》《神劍》《中國航空報》《華西都市報》《中國軍事網》《鳳凰網》等幾十家媒體紛紛轉載連載;航空出版社還特邀作者到北京介紹寫作經驗——這既是對本書的肯定,也是對作者的安慰。但我知道:不是這本書寫得有多精彩,而是宋文驄這個人物本身很精彩,是我國殲10戰機誕生的歷程太精彩,所以才會在社會上引起廣泛關注,產生巨大影響。

               

01

 

在沒接觸宋總以前,我對他早就耳熟能詳。由于工作關系,在殲10研制過程中,我曾親眼見證飛機幾次試飛。殲10首飛成功后,成都飛機公司組織作者撰寫殲10研制歷程的報告文學集《藍天鑄劍》時,曾請我為他們培訓作者,逐篇修改書中的文章;成都飛機設計研究所培訓作者時,我也給他們講過課。在這個過程中,我逐步了解和熟悉了宋總和殲10戰機。在《鷹擊長空》寫作過程中,我采訪宋總和他身邊的戰友后,又看了大量資料,自以為逐漸潛入了宋總的內心,比較準確地把握了筆下這個人物——他是一個可敬可親可愛的長者,也是一個忘年交的朋友,我從內心敬重和景仰、甚至崇拜他。

寫作最忌諱的是例行公事、應時應景、矯揉造作和無病呻吟。倘若作者自己沒有被筆下的人物和事件感動,那么他寫出來的文字,肯定如同嚼蠟,休想打動讀者。還在采訪過程中,我就被宋文驄堅定的信念、頑強的意志、博大的胸懷、高尚的人品和淵博的知識感動起來,讓人有了創作的沖動。一個作者對他筆下的人物有了這樣的思想感情,盡管寫作過程很艱辛,但一定很投入很有激情。這本30萬字的人物傳記,我只用了兩個月便順利完成,創造了我寫作生涯中的一個奇跡。

由于保密原因,宋總幾十年來都隱身幕后,與世無爭默默無聞,當殲10神秘的面紗揭開,他的事跡被公開報道之后,除了鮮花和掌聲,他還被評選為2009年度“感動中國”十大人物。當時,宋總還和我開玩笑:“這哪里是我感動了中國,是你們讓中國感動。”


02

         

“少年傷痛,心懷救國壯志;中年發奮,澎湃強國雄心。如今,他的血液已流進鋼鐵雄鷹。青驥奮蹄向云端,老馬信步小眾山。他懷著千里夢想,他仍在路上。”這是感動中國組委會對宋總的頒獎辭。

“五十載春秋風華,他默默耕耘,嘔心瀝血;二十年丹心鑄劍,他不畏艱難,開拓創新。‘宋文驄’這三個字,終將與殲10飛機一起,閃耀在中國航空工業騰飛的光輝史冊上!”這是感動中國推選委員會委員杜玉波的推介詞。

這兩段話,言簡意賅地對宋總的傳奇人生做了個總結。

本書序言中,我寫下這樣幾句話:“宋文驄的一生,見證和濃縮了新中國現代戰斗機研制的整個歷史。他志存高遠,卻又嚴謹務實;他嚴厲剛毅,卻又可愛可親;在飛機型號研制中,他獨樹一幟成果斐然,當選為中國工程院院士。他的人生,大開大闔,跌宕起伏,險象環生,極富傳奇色彩。”

宋總的人生,原本就是一本很有可讀性的書;如果拍成電視劇,那就更有可視性和戲劇性。他是在中國土生土長杰出的飛機設計大師,他以一顆赤子之心,在幾十年艱苦卓絕的奮斗中,承受著常人難以想象的種種壓力,有時甚至還要承受領導和同志們的誤解,但他始終無怨無悔、堅韌不拔、信念堅定、忘我工作,使我國殲擊機研制躋身于世界先進行列,完成了從望塵莫及到望其項背的歷史性跨越。他的成就,舉世公認;他的人生,可歌可泣。

由此,我想起了古希臘一個神話故事:普羅密修斯不顧宙斯的禁令,把火種送給了人類,而自己被鎖在懸崖絕壁上,長年忍受著饑餓、疲憊和被鷹鷲啄食內臟的痛苦。馬克思稱他為哲學史上最崇高的圣道者和殉道者——雖然我們不能完全把宋總和普羅密修斯相提并論,但我認為,這二者在精神實質上是異曲同工的。

                 

03

 

采寫宋文驄,我特別推崇他兩點:一是他的意志,二是他的胸懷。

宋總有著超出常人的意志力。從他少年時代起,就有著遠大的抱負,堅定的信仰。為實現自己的初心,他幾十年如一日,臥薪嘗膽、鍥而不舍、默默無聞、從容淡定。他舍棄了常人所擁有的生活規律和天倫之樂。為擁有強壯的體魄,從學生時代起,他就長年累月堅持不懈鍛煉身體。他35歲才安家,40歲才有了自己的孩子;孩子出生后,也只能將孩子送到外婆家撫養。

 

宋總是空軍機械師出身,在幾十年飛機設計生涯中,他遭遇過無數的挫折,經歷了種種坎坷,但他都能坦然面對淡然處之。他十幾歲就參加了云南邊縱游擊隊,應該說是苗紅根正,但在“十年浩劫”中他曾受到不公正對待,有好幾年不讓他從事科研,只能在蔬菜隊種蘿卜白菜。但這些磋磨絲毫也沒動搖他搞飛機的信念。殲9大隊來成都,名單上原本沒有他,但他自己釘了木箱,自己搬運行李,隨同大家來到四川。他的執著和堅定,使他成就了一番驚天動地的事業。對過去的一些不愉快的事情,在采訪中他緘口不談。當我問到這些事時,他只是淡淡說道:“那個時候,誰沒受過沖擊啊……老是耿耿于懷,還能干什么事情哪。”短短幾句話,可見一個從事飛機設計的大師,想要讓飛機在長空呼嘯翱翔,除了要有堅定的意志,還必須有天空一樣寬廣的胸懷。

采訪中,談到他在工作中與領導、同志間的分歧時,他總是爽朗一笑:“工作中有不同意見很正常啊,大家都是為了工作嘛。有不同意見的這些同志,其實都是好同志,都是為了把飛機造得更好,都是為了早一天把飛機送上天去。當然,我是總設計師,承擔的責任不一樣,有時沒采納大家的意見,或是否定了大家的意見,這也很正常,因為這是我的職責呀——但仔細想起來,我和同志在工作上產生過分歧,但好像從來沒和誰產生過隔閡呀!”

            

04

 

讓人更為可敬的是,宋總雖為我們的國家、民族做出巨大貢獻,但他從未固步自封沾沾自喜,把成績當作自己的資本。幾十年來,他做人做事都很低調,幾乎不接受外界媒體的采訪。在殲10解密前,不但外界的人不知道他在干什么,就連他的兄弟姊妹,也不知道他在干什么。書中有個細節,他弟弟宋文鴻來看他,他絕口不談自己是干什么工作的,弟弟也不便打聽。后來弟弟見他書柜中有幾本赤腳醫生的書,回去后對家人說:大哥現在可能已經改行當醫生了。采訪中,他很少談到自己,談得最多是中國殲擊機研制的歷史和現狀,以及將來的發展;談到成績時,他都歸功于中央的正確決策、航空部的正確領導、同志們的辛苦辛勞;對于自己在其中的作用,他只說自己是盡到了總設計師的責任而已。

采訪時,我親眼看見宋總發給所里宣傳部領導的一條信息:“我看,‘感動中國’采訪、香港鳳凰衛視采訪,就別再勞神費力了,算了吧。”原稿中,我花了很大的精力,整理了他生平《大事傳略》,將他加入云南滇縱后立功受獎、幾十年所得到的榮譽一一列了出來。可出書時,宋總堅持要把《大事傳略》刪掉;原稿上,我們選用了一篇宋總在飛機定型后匯報會上的講話稿,那篇講話稿很是精彩,可宋總還是堅持要把它刪掉;初稿完成后,宋總在工作很忙的情況下,認真審查訂正書稿內容,把其中對他稍過的溢美之詞都做了刪改。他嚴謹的治學態度,謙虛謹慎的工作作風,令人感慨。

                 

05

 

宋總不但是個可敬的總師,還是個可親可愛的長者。

寫人物傳記,特別忌諱的是人為將主人公拔高,寫出來的人物不是有血有肉的凡人,而像不食人間煙火的神仙;同時也忌諱寫出來的都是概念化、“高大全”的東西,而不是用鮮活生動的情節和細節來表現人物。所以在書里我既寫了他的成功,也寫了他的失敗;既寫了他取荊州,也寫了他走麥城。同時毫不忌諱地將他兒時的逸聞趣事、工作中的缺點錯失,都如實寫了出來。我們認為,這才是一個活生生的人——謝天謝地,宋總是個很有心胸的人,他理解作者的初衷,尊重作者的寫作。

在書里,有幾個生活細節,宋總起初一定要把它刪掉,我堅持把它保留了下來。這幾個細節,是他身邊的同志們飽含深情對他的敘述:

殲10總質量師呂松堂說:“宋總是一個重情重義的人。那年,一個和他搞飛機的同志得癌癥住醫院。宋總出差回來,趕緊跑到醫院去看他,可這個同志心臟已停止跳動,已被推進了太平間。宋總當時很難過,心情很沉重。他見這個同志親人不在場,就親自到太平間給這個同志換了衣裳,打理他的后事……”

殲10副總師曾慶林、謝經濤告訴我:“宋總人品很好,是個很坦蕩的人。你別看他有時批評人很嚴厲,甚至有的人還被他批得哭鼻子。其實他這人心地很好,工作中不但自己勇于承擔責任,還暗地里保護和他一起工作的人。哪怕是在十年浩劫*期間,出了什么事,他也從來不愿牽連自己的領導和同志。”

宋總身邊的工作人員說:“宋總其實是個菩薩心腸的人。不管他當領導也好,評為院士也好,他從來都不搞特殊。長江發大水、汶川大地震,他都悄悄叫辦公室的人代他去捐款、交特殊黨費,還不讓告訴別人,不能落他的名字。”

試飛員余明文告訴我:“宋總對我們試飛員特別好。每當我們試飛下來,他都會親自給我們敬酒表示感謝和慰問;逢年過節,還會請我們到他家去聚聚會,和我們喝上幾杯老白干。喝了幾杯酒,他高興起來,還會給我們來上一段蘇聯歌曲‘紅梅花兒開’哩。”

剛開始采訪宋總時,我還有點拘謹,但宋總是個平易近人、和藹可親的老人,而且還很幽默風趣,絕沒有居高臨下的派頭,也沒有名家大家那種矜持。我剛和他一接觸,就從感情上拉近了距離。

2010年3月,《鷹擊長空》首發式在北京航空部舉行。首發式上,我請宋總在書上給我簽個名題個辭,以茲紀念。宋總卻很認真地對我說:“怎么我給你題辭,應該是作家給我題辭才對呀。”我笑道:“這意義各有不同。”后來我們搞了個折衷,相互在書上留了兩句話。我在宋總書的扉頁上寫的是:“鷹擊長空笑看云卷云舒;魚翔淺底靜觀潮起潮落。”宋總謙虛地說,改一個字吧,把“笑”字改為“喜”字。后來宋總給我書上的題詞是:“健筆凌空書眾杰,柔墨丹青敬群德。”


06

 

2016年3月22日,航空史上的一代宗師,在北京與世長辭。

“長空垂淚感念一生鑄劍嘔心重器悲慟今日國折宏梁;云霄奮翼再歷百年強軍永志創新激揚明朝力拓天疆。”追悼會上這副挽聯,囊括了宋總的報國人生,表達了國人對他深沉的追思。

習近平、李克強、胡錦濤、溫家寶、朱镕基等13位中央新老常委,以及其他黨和國家領導人,對宋文驄的逝世表示沉痛哀悼,并敬獻了花圈。幾百位軍地各界領導和同志參加了他遺體告別儀式。

宋文驄的一生,是波瀾壯闊、大開大闔、跌宕起伏、極富傳奇色彩的一生。他把全部智慧和心血奉獻給了祖國的航空事業,參加了“東風113”、殲-8、殲-7C、殲-10等幾種型號戰機的研制,鑄就了守望共和國的倚天長劍,實現了我國戰斗機研制的歷史性跨越,開啟了我國航空武器裝備從跟蹤發展到自主創新的歷史進程!

他先后榮獲國家科技進步獎特等獎、何梁何利科學與技術進步獎、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎章、全國優秀科技工作者、中華人民共和國人事部一等功、中華人民共和國國防科委“獻身國防事業榮譽證章”、“航空報國”金獎、“感動中國年度人物”等重大榮譽稱號。

窗外冷雨淅瀝,宋總辭世的噩耗傳來,撫著他親筆為我題詞書頁,沉浸在和他相處的日子中,回想起他的音容笑貌,心里格外沉重,不由得淚眼涔涔。

而今,宋總雖然走了,但他的歷史功勛將永遠鐫刻在祖國的藍天之上;中國軍工史和航空史的扉頁上,將永遠留下他不朽的英名。

                                     







彩神-安全购彩